Oesters waren het eerste wat ik leerde eten waarvoor ik als kind gewaarschuwd werd. Ze bleken niet zo vies als mijn moeder voorspeld had, en bovendien bezorgden ze me een gevoel van overwinning. Hier was iets wat mijn ouders niet lustten, maar ik wél. Het eten van oesters versterkte mijn identiteit: ik had iets gevonden...

Weinig telefoontjes zijn zo welkom op een zonnige zondagmiddag als die van Leonardo. Hij belt namelijk namelijk altijd over gezellige dingen, en zondag vroeg hij of we mee wilden varen op de Salsiccia. De Salsiccia is een enorme aluminium badkuip die Leonardo helemaal niet teveel geld heeft gekost als je bedenkt dat al zijn vrienden erop...

Het eerste wat gebeurt als je een steenoven koopt is dat je vrienden vragen wanneer het pizza-avond is. Je legt natuurlijk uit dat een steenoven niet per se een pizza-oven hoeft te zijn, maar je uiteenzetting over de voordelen van stagnante hitte ketst af op de glazige ogen van een roedel jakhalzen.

Toen ik klein was ging mijn moeder op woensdagavonden naar de sauna. Ik vond dat niet erg omdat ze mijn vader en mij met een ovenschaal macaroni achterliet. Macaroni was er eerder dan spaghetti, die aanvankelijk ‘sliertjes’ werden genoemd. Nog later verschenen de ravioli, die – algemene kennis in de jaren ’70 – uit blik...

De canoccia is een ruige jongen. Hij heeft een scherp, stekelig pantser en twee gemene prikvingers die hij niet schroomt te gebruiken. Ik kocht een kilo van die rotzakken op de markt bij de Rialtobrug, gooide de plastic tas over mijn schouder en ging op weg naar huis om lunch te maken voor mijn vrouw....